張 元
2010年3月5日，在廣州天河中學，我聽了一節由廣州市中學歷史教研會安排的課，廣州市第44中鄧韵梅老師帶著一班初一學生，坐大巴來到天河中學，她講的是唐太宗與貞觀之治。
一節初一的觀摩課
我很注意聽課，鄧老師講得很好。一年多的時間過去了，讓我印象深刻，仍然留在腦際的，有兩個教學的安排。一是「角色扮演」，其中有一場是由學生分別扮演唐太宗、長孫皇后和魏徵；內容是太宗生氣，皇后問原因，原來是被魏徵批評了，皇后立即向皇帝致賀，因為朝中有批評皇帝的直臣，表示皇帝的英明，還立刻要人準備禮物，送給魏徵。這是一個很有名的故事，也把三人的關係作了很好的說明。二是「原始史料」的處理，鄧老師用大幅的白紙，寫上了史書上的原文，雖然文字不長，但都是文言文，貼在黑板上，問同學：「你們看得㯵嗎？哪位同學說說這句話的主要意思是什麼？」就有學生站起來，把大意說了出來。就像「租庸調」的簡要叙述，學生也能說出大意。初一學生讀古文的史料，儘管很簡要，是否適合，可以商議，但這班學生在解讀古文史料方面的表現，確實相當優秀。另外，可以一提的是，課程進行很緊湊，非但學生聚精會神，隨著老師的各種要求，或上前表演，或回答問題。我們觀摩的人也都一直面帶笑容，觀看這堂課的進行。課程即將結束，我向鄰座的廣州市中學歷史教研員何琼老師說，我要問一個問題，可以嗎？當然可以，她說。
「唐太宗帥不帥？」
學生愣了一下，都說：「帥！」
「什麼是帥？」我再問。
「帥就是長得好看。」學生回答。
「沒錯，帥的人大多長得好看，但長得好看的人不一定帥。我看一些電影、電視男明星，長得都好看，卻說不上『帥』。『帥』指一種精神，一種氣勢，帥的人，在那裡一站，不用開口，就讓人敬畏三分。你們想想，這種精神和氣勢，是從那裡來的？」
這個問題，顯然超出學生的想像範圍，還是自問自答吧。
「一個人精神和氣勢，固然來自他先天的聰明，更來自他後天的努力。像唐太宗李世民，才華很高之外，不論是讀書或武藝，都很下功夫；所以，唐太宗非但長得好看，非常聰明，反應極其敏銳，還是一個學識淵博、武藝高強的人，這樣的人，我們才能用『帥』字來形容。」接著，我問了一個問題。
「唐太宗是這樣一個很帥的皇帝，臣子們怕不怕他？皇帝很聰明，反應又非常快，你還沒報告完，他就說，不要再講了，我知道了，這件事該如何如何去做，好，你可以下去了。你說臣子向這像的皇帝講話，他們怕不怕？」
「會怕。」學生說。
「可是有一個人不怕，他想到應該說的話，他就說，好像一點都不怕很帥的皇帝。他是誰？」我問。
「魏徵。」學生齊聲答道。
「唐太宗很討厭魏徵，所以把魏徵趕得遠遠的，是嗎？」我問。
「沒有。」學生回答。
「這樣說來，太宗是不是很了不起？他是不是一個好皇帝？」
「是的。」
結束。下課。
課後討論
坐在教室後方，前來觀摩的各校老師，相當不少，超乎天河中學的預期，只有加了許多凳子，供大家坐著聽課。
課後的討論，印象最深的問題，是一位女老師提出的，她問我：「我看鄧老師的教課，與您提出問題、引導學生，覺得很不一樣，可以說是兩種不同的教學設想，您能不能談這兩種教學？」
我當時就覺得這位老師問到了教學上的關鍵，這確實是任何歷史老師都應該思考的問題。我回答說：「鄧老師的課教得很好，內容交待很清楚，過程緊湊，學生完全投入其中。我相信這樣的課程非但讓學生對唐太宗與貞觀之治的歷史，有了清楚的理解，就是應付將來的考試，也有很大的幫助。對於初中一年級來說，這樣教課已經夠了，而且相當好了。我是在鄧老師教課的基礎上，再添加一些，而且添加的方向不同。鄧老師從「理性」方面發展學生的認知，我是從「感性」方面，培養學生的興趣。唐太宗帥不帥？非但課本上沒有，就是一般現代人寫的歷史書上也少有交待，但是古人寫史，則很重視，頗多著墨。如果老師想要對歷史人物多一點感覺，或感性上的認識，就應該讀點古書。所以，讓我在這裡做一點廣告，歡迎大家參加我們廣州市中學歷史教師的『通鑑讀書會』。」
史書中的唐太宗、長孫后與魏徵
我們都相信唐太宗很帥，有材料上的依據嗎？有的。我們就看《資治通鑑》好了，在唐太宗李世民「登場」時，寫道：「世民聰明勇決，識量過人」，又藉劉文靜之口說：「此非常人，豁達類漢高，神武同魏祖，年雖少，命世之才也。」都是從李世民其人的精神、氣勢方面著墨，描繪出一幅極其傑出的青年英雄形象。我們可以再想一下，史家用「聰明勇決，識量過人」這八個字時，心中浮現怎樣的圖像？史家相信劉文靜的話，將之采入史書，漢高劉邦、魏祖曹操的巨大形象已映照於這位年少的命世之才身上，可以知道，這位史家希望讀者讀到的將是怎樣的一位人物。我想，應該是一位非常聰明有識見，而且是神采奕奕，器宇軒昻的人物，儘管未曾言及外貌，但已是非常的『帥』了。
李世民即位後，《通鑑》記有：「上神采英毅，群臣進見者，皆失舉措。」請仔細玩味這句話，請用你的想像力，擬想當時情景。特別是群臣見到這位皇上時，何以會不知道手放在那裡，腳如何站立，話該如何說？請試著進入這些大臣的心裡，想像進見之時的內心活動。「神采英毅」四字，既描述出唐太宗其人之精神、氣勢，也讓我們想見其人之容貌必也不俗，必也英俊倜儻。我在大學教中國歷史的通識課，材料中引用這幾句話，特別說「神采英毅」四個字，譯成白話，就是「帥到不行」，聽課學生無不為之莞爾。
長孫后呢，美不美？我們未見直接記載，顯然不是以貌美著稱。《新唐書》記她：「喜圖書，視古善惡以自鑒，矜尚禮法。」可知是一位很有內涵與修養的女士。《通鑑》記載，貞觀六年，太宗的長樂公主出嫁，公主是長孫后所生，太宗特別寵愛，陪嫁的東西很多，超過高祖的女兒永嘉公主一倍。魏徵舉出漢明帝減少自己兒子的封地，表示不敢與先帝兒子相比，作為例子，勸諫太宗，太宗接納。回到宮中，太宗向皇后談及此事，長孫后嘆了一口氣，說：「我常常聽陛下您說到魏徵，而且相當敬重，我不知道原因何在。今天看到魏徵引用應該遵奉的道理，來抑制皇帝的情欲，才知道魏徵真是國家社會必須倚重的大臣！我與陛下結為夫婦，承蒙陛下待我十分恩寵，但是我每次對您說話，總是小心謹慎，趁著陛下您心情好的時候才說，不敢隨意說話，怕惹您生氣。沒想到魏徵只是一個朝中大臣，論關係與陛下十分疏遠，卻能對陛下直接說出這樣的話，真是不容易啊！陛下一定要聽從他啊！（妾亟聞陛下稱重魏徵，不知其故，今觀其引禮義以抑人主之情，乃知真社稷之臣也！妾與陛下結髮為夫婦，曲承恩禮，每言必先候顏色，不敢輕犯威嚴；況以人臣之疏遠，乃能抗言如是，陛下不可不從！）」這段長孫皇后的話中，可以看到即使她與皇帝感情極好，但仍不敢隨意開口，那麼大臣更是不必說了，我們再想一下，其故安在？唐太宗與長孫后感情很深，《通鑑》記載，貞觀十年，長孫后過世，太宗思念不已，在苑囿中築起高樓，不時登臨遙望其陵墓。有一次，太宗偕魏徵登樓，也要魏徵遙觀，魏徵說，我的眼睛不好，我看不到。太宗就指給他看，魏徵說，我以為陛下要我遙觀高祖的陵墓，我看不到，若是長孫后的陵墓，當然看到了。太宗聽了，不覺流下眼淚，當然也聽懂了魏徵話中的微言大義，叫人把觀看的樓拆了。太宗為什麼要流淚？或者史書上為什麼要寫太宗流下眼淚？我們都可以想一想，提出解說。我覺得其中有一個要點，就是用以描述太宗對長孫后那十分深摰的感情。
魏徵呢，魏徵帥不帥？我們可以說，魏徵學問淵博、膽識過人，能力之強、意境之高，遠非房玄齡諸人所能比擬，當然很「帥」。只是他的外貌非但不夠漂亮，甚至很不好看，《通鑑》說魏徵「狀貌不愈中人」，應該是很「客氣」的說法，足以讓我們想像魏徵的尊容。魏徵與唐太宗，一位是勇於進諫的賢臣，一位是樂於納諫的明君；魏徵死，太宗思念不已，說了一段非常有名的話：「人以銅為鏡，可以正衣冠，以古為鏡，可以見興替，以人為鏡，可以知得失！」這真是中國史上留傳千古的美談。讀歷史的中學生，有這樣的認識，夠了；但教歷史的老師只有這樣的認識，顯然是不夠的。為什麼？因為人世間的事情，不是這麼簡單，更不會如此美好。大約在貞觀六、七年之後，太宗對於群臣的勸諫越來越失去耐心，後來連魏徵的勸諫也多敷衍，君臣之間的關係自然愈趨緊張。魏徵死後，一些小人見到機會來了，從中挑撥，激怒太宗，致使太宗把答應嫁到魏家的公主召回，並把為魏徵立的碑打掉，即所謂「停婚仆碑」之事。陳寅恪在〈論隋末唐初所謂山東豪傑〉一文中，對唐太宗與魏徵的關係作了結構性的分析，非常深刻，老師們應該一讀。傳統典籍《新唐書．魏徵傳》的「論贊」中，也說道：「君臣之際，顧不難哉！以徵之忠，而太宗之睿，身歿未幾，猜譖遽行。」史家此言，感慨至深，老師也應該參考。這些都屬於老師的「專業知識」，老師的專業知識愈豐富，教學愈能得心應手，雖然如此，課堂教學仍須以學生為對象，絕非老師炫耀博學的場合。所以，唐太宗與魏徵的關係，要講到什麼程度，需看學生的認知能力而定。
理解與感覺
歷史科的專業知識，數量極多，宛如恒河沙數，老師必須有所選擇，盡力閱讀即可。中學生課業繁重，老師講歷史只能擇其要點，講得太多，一來時間不夠，再說也無此需要，此話不無道理，但作為教師，多知道一點總是好事。在我看來，唐太宗與魏徵的後期關係，中學課程可以不講；但唐太宗很帥，與長孫后感情很好，魏徵很有胆識，群臣不如，則應該講講，尤其是高中的歷史課。
學生在歷史課中取得知識的途徑，粗淺地分，約有兩種，一是理解，包括記憶、分析、推證等；二是感覺，包括領悟、體會、喜歡等。如果前者是「理性」的，那麼後者就是「感性」的。我們的歷史課，早已形成一種固定的模式，不論是口頭講述、問題討論、材料閱讀，或者PPT的使用，基本上都是屬於理性的範圍，教師很少把自己的感情流露出來，更少把學生的感情帶領出來。這樣的歷史課，在知識傳授、能力培養等方面，都可以達到教學的目標，但總覺得少了一點什麼，少了些什麼呢？我想或許是那些讓人動容的畫面吧。歷史課中，閱讀材料、討論證據、分析因果，師生都在進行腦力激盪，很好，也很重要，但總覺得有些乾澀。如果，我們打開想像力的眼睛，看到許多精彩的畫面，更看到人們心中的憂慮、哀愁、悲憤、痛苦，或者是愉悅、敬佩、歡快、興奮等等，歷史的知識就會豐潤得多。
學生歷史知識的概念圖裡，唐太宗李世民，固然可以連線到貞觀之治、租庸調、天可汗等事情，也可以連線到他很帥，臣下很怕他，只有魏徵不怕，仍不時進諫，並得到長孫皇后的支持，而長孫后又是他深愛的女人。兼具二者的歷史知識，圖像是否更為立體？色彩是否更為鮮明？而且更為有趣呢？
我覺得，有趣很重要，這是學生喜歡這門課程的一大誘因，我們不可輕忽。而「有趣」的內容，應該具有動人的力量，學生非但受到吸引，領悟之後，感到撼動，以至對自己的人生態度有所調整與轉化。這就是一條從「感覺」進入的學習道路，在老師的引導下，行進的方向與期望的目標。
本文已刊於《歷史教學》（天津）2011年第10期上半月，頁10-12。亦刊於《廣州教學研究》2011年10月號，頁2-4。
留言列表
